周末约好友到乡下小憩，怕堵车，我们约定赶早出发。不料下高速后，车载导航却开了个“小差”，把我们带到了一条不知名的乡间小道。

映入眼帘的是青瓦白墙、成群鸡鸭、爬上院门的瓜藤，还有农舍边一垄垄绿油油的稻田，我们的心情也一下子变得格外清爽。清风徐来，妻子情不自禁地说：“空气里有一股浓得化不开的禾香。”“是啊，真是禾香熏得人自醉啊！”我一边回答，一边呼吸着清新的空气，孩子们一脸懵懂地听着我们的对话。我赶紧把车靠稻田边停下来，孩子们欢呼雀跃地下了车，瞬间跳到了田埂上。从小对昆虫特别感兴趣的儿子，突然扯开嗓子大喊：“爸爸，我看到了一只豆娘。”女儿应声接道：“爸爸，快看‘小禾（荷）才露尖尖角，早有蜻蜓立上头’。”习惯了城市生活的孩子们看到杂草里跳动的虫儿、稻田水面上游来游去的水蜘蛛，还有仿佛听得见咕咚咕咚吸水声音的禾苗，感到新奇不已、兴奋不已。

但这一切对从小在农村长大的我们来说却是再熟悉不过了。那时，每当进入农忙季节，大人们一大早就到田地里忙活去了。我们这些孩子被叫起床，揉着惺忪的睡眼，手拿竹梢，趁太阳升起来之前，牵着牛走在田间小路上。露珠打湿了裤脚，我们紧紧地盯着牛儿吃草，生怕它闯祸。但牛太贼了，稍不注意，它便飞快地扭头，猛地偷吃一口稻田里的禾苗。看着牛儿得意洋洋地用嘴嚼着，齿间还散发出禾苗的清香，着实令人气恼。

小时候，总觉得农村的夏夜悠长而恬适，孩子们自有许多不一样的“节目”：大家一起追着萤火虫跑，看它落到瓜叶上、钻到草丛里；或者偷偷爬上树，看看为什么到晚上知了还那么聒噪；或者安静地依偎在爷爷奶奶身边，让他们一边摇着蒲扇给我们赶蚊子，一边讲那些从他们祖辈那里流传下来的故事。

到了禾苗疯长、灌溉用水吃紧的时候，这些节目就被中断了，我们将领受一项特别的任务。那时，家家户户灌溉农田的水是按时段分配的，我们就被派到水渠边蹲守，要看着水渠里的水分流到自家田地里去，到点才能收工。当我坐在白天被太阳晒得发烫、还没完全散热的石头上，听着稻田里此起彼伏的蛙声虫鸣，吹着翻滚的禾浪送过来清爽的风，嗅着阵阵袭来的禾香时，“稻花香里说丰年”的景况让我顿时忘记了劳作的辛苦，瞬间把没能和小伙伴们在一块玩笑打闹的惆怅情绪给赶跑了。

双抢时节，到处是一番热火朝天的景象。打谷机是家家户户都会用到的农具，它需要用脚踩踏板带动滚轮，大人们双手捧着稻秆，把稻穗一头力道适中地放到滚轮上，转动的滚轮就会将谷粒脱落干净。通常，我们小孩子的任务是把被割倒后摞得整整齐齐的稻穗，一捧捧递到大人们的手里。

记得有一次，哥哥到同学家帮忙去了，我临时派上用场。因为个子小，打谷机太高，我便学着大人的样，踮起脚，拼命地把身子往前探，带动滚轮的踏板沾上水、带上泥后，踩打谷机更加费劲。我累得不行，但心里还有点美滋滋的，仿佛自己突然间长大了。头顶上的大太阳，轰隆作响的打谷机，散发着汗臭味的衣服，裹着夏天热浪的禾香，再加上父母抢农时的忙碌身影，这些画面交织在一起，如同熟悉的电影片段，在我脑海里不时一遍遍回放。

突然，好友电话催问我们到哪里了，我才依依不舍离开田埂上了车。此时，脑海里闪现出一个念头，这段偶然的旅程也许不是误入，而是因为我太想回到童年的乡间了。